Представьте себе — нет, всего на минуточку, зажмурив как следует глаза — что вы работаете критиком. Да не театральным каким-нибудь, а кулинарным. В Нью-Йорке. В журнале Vogue. То есть, обладаете практические неограниченным бюджетом, который позволяет вам устраивать самые невообразимые кулинарные эксперименты, носиться по всему свету в поисках новых и старых вкусов и есть все, что вам взбредет в голову, совершенно не стесняясь в средствах. Да при этом еще и зарплату получать. Скажете, так не бывает. А вот и бывает. Такой человек есть. Зовут его Джеффри Стейнгартен и он до сих пор живет и здравствует на том же месте.

Как же это возможно? Примерно вот как. Надо родиться в Штатах, надо, чтобы твой отец был юристом, среди клиентов которого был, например, Джими Хендрикс. Сам ты должен закончить Гарвард, проработать юрисконсультом и тому подобное до 47 лет, затем оставить юридическую карьеру и пойти служить в «Вог». Поскольку Стейнгартен дослужился до должностей помощника бостонского мэра и одного из конгрессменов США, ясно, что у него с связями было все в порядке. И кроме этого, он, очевидно, любил поесть, умел грамотно разглагольствовать о чем угодно не без чувства юмора, но самое главное, он обладал совершенно дьявольской дотошностью — что вы хотите, юрист американский. Так все и вышло.

В общем, «Вог» «Вогом», но в 1997 году Стейнгартен издает сборник своих эссе под названием «Человек, который ел все подряд» и вмиг становится кулинарным гуру Америки. И таки было за что. На страницах книжки в шестьсот с небольшим страниц изумленный читатель, вслед за автором, узнает несметное множество вещей и путешествует по всему свету — от Италии и Штатов до Японии и Северной Африки. Стейнгартен пишет об особенностях американского барбекю, о поисках идеальной питьевой воды и лучшего способа приготовить картошку фри, о том, почему «французы не мрут как мухи» и венецианских названиях даров моря. Он приучает себя не испытывать отвращения к продуктам, которых прежде не мог даже представить у себя на тарелке, типа кимчи или моллюсков мерценарий, которые в у нас скорее бы назвали венерками. Он пытается стать веганом, ест кускус в Танжере и граниту в Палермо, говорит выпивке «Да!», разоблачает заблуждения о пользе зеленых салатов и ищет трюфели в Пьемонте. Он пишет о движении французских haut bistros, соли, сахаре, диетах и кетчупе. И бесконечно пробует, пробует и пробует. И, конечно, готовит сам, публикуя тут же лично опробованные им рецепты. Все это, разумеется, подкреплено чудовищным количеством фактов, сведений научного и официального характера, информации, добытой у носителей национальных кулинарных традиций и так далее. Притом это ни разу не скучно.

Джеффри Стейнгартен

У Стейнгартена особое чувство юмора, в духе Вуди Аллена и журнала New Yorker. Поскольку готовить он пытается на собственной кухне в обычной городской квартире и как у всех, у него есть жена, то на страницах периодически появляются пассажи типа: «Вот уже три месяца я не ем ничего, кроме рыбы, приготовленной в микроволновке... Все началось несколько месяцев назад, когда самая стильная женщина из тех, что я знаю, сообщила мне, что мои кулинарные привычки безнадежно устарели.» Далее происходит исследование на тему микроволновок, где, помимо научных данных приводится рецепт, который сообщает, как можно высушить пару кроссовок в СВЧ-печи, свод литературы с рецептами блюд для микроволновки и описание попыток автора приготовить в этом агрегате разные сорта рыбы.

В результате читатель узнает, что лучше всего в микроволновке выходят медальоны из лосося в маринаде из горчицы, оливкового масла и лимона. Попутно нам становится известно, что если готовишь в микроволновой печи, количество чеснока и имбиря, допустим, надо увеличивать, а муската и перца, предположим, уменьшать. А продукты нарезать то одинаковыми кусочками, если они одной плотности, то разными и раскладывать по особому. И массу других небесполезных сведений. Эта история происходит в каждой главе, всякий раз, о чем бы не шла речь. Особенно весело мне было читать последнюю главу, посвященную классическому американскому пирогу с фруктовой начинкой, вроде тех, что поглощал агент Купер в культовом сериале Twin Peaks. Изначально эти пироги из песочного теста были яблочными, потом в них стали совать все подряд, от черники до персиков. Сначала Стейнгартен пытается приготовить идеальный яблочный пирог сам, добиваясь, чтобы он был, по его выражению, «слоистый, нежный и хрустящий». Изведя дикое количество продуктов без всякого успеха, он обращается к знакомой, эксперту по выпечке и автору пары кулинарных книг и та учит его как сделать правильное тесто, поскольку в этом как раз и есть секрет идеального пирога. Тут же сообщается, почему американцы измеряют сыпучие продукты чашками, когда пироги перестали быть исключительно мясными, какой жир предпочтительнее и все такое прочее. И, наконец, следует рецепт самого теста. На шести с половиной страницах. В котором я узнаю наш семейный яблочный крамбл, «слоистый, нежный и хрустящий», который моя жена готовит с закрытыми глазами за пятнадцать минут. Соотношение ингредиентов, правда, несколько отличается, но принцип и результат совершенно такой же. Как-нибудь расскажу. Тем более, что возраст подходит.

Текст: Алексей Лущанов

Фото: Максим Мордвинцев, wordpress.com