Книга, которую невозможно читать до или после похода в магазин за продуктами. Лучше вместо. Вот ситуация, она же завязка. Помешанный на еде австралиец, живущий в Париже и женатый на француженке, по случаю покупает на тамошнем блошином рынке стопку старых тарелок, переложенных листами пожелтевшей бумаги. При ближайшем рассмотрении оказывается, что на этих листах отпечатано взаправдашнее меню парадного обеда столетней давности. И наш герой страстно загорается устроить для своих друзей настоящую французскую трапезу по мотивам этого самого меню. Тут-то, как мы с вами понимаем, и начинается закавыка. Вопросов масса: где взять продукты, что сегодня считать типично французской едой, какие подать напитки и все такое.

Заручившись поддержкой крайне рафинированного гурмана по имени Борис, равно как и собственной жены, автор пускается во все тяжкие в поисках миног, икры, трюфелей, бульона, анчоусов и даже бургера. И рассказывает, рассказывает, рассказывает. О собственном кулинарном опыте, о создании коктейля Кир Рояль, о гастрономических моментах у Пруста, о Вателе и Эскофье, о голоде во время осады Парижа пруссаками, о римском соусе гарум, о ресторанных откровениях и разочарованиях. Главы, для пущего удобства и ориентации читателя так и называются: «Сначала найдите осетра», «Сначала найдите шеф-повара» и так далее. Если честно, книга просто брызжет самой любопытной информацией, которой автор с явным удовольствием делится с читателями. И это ничуть не похоже на скучное перечисление и изложение всех известных ему сведений. Читается книжка как изрядно написанный детектив, впрочем, и сделано все тут по всем законам жанра. Главная интрига – удастся ли автору отыскать в современной Франции целиком зажаренного вола. Внимание, спойлер: он его найдет. И ужин для друзей во французском духе приготовит. Правда, он будет существенно отличаться от меню, найденного на рынке, но тем не менее.

Конечно, окорок молодого кабана под охотничьим соусом из меню столетней давности ничем не похож на французскую(!) – есть, оказывается и такая – черную икру с блинами и сметаной, а консоме по-королевски слабо напоминает буйабес, но все же. Автор, насколько это доступно австралийцу, сумел почувствовать нерв современной французской кухни, нашел редкие и изысканные продукты и самолично их приготовил – за одно только это ему уже можно Голубую ленту с орденом Почетного легиона выдать. А то вот, по последним сведениям, почерпнутым тут же, выясняется, что одно из самых популярных французских блюд, если не самое популярное – североафриканский кускус.

Последние несколько страниц книжки занимают рецепты блюд того самого ужина, который и приготовил Бакстер. Ничего сложного, если мало-мальски готовить умеешь. И с буйабесом, и с говядиной по-бургундски справиться не проблема. И почти все продукты для них доступны на нашем рынке. Но читать все это, все-таки, чистая мука. Вот такие, например, сыры автор предложил своим гостям: канталь-вьё, фурм-д’амбер, сен-нектер. Да и вообще, в книге присутствует масса того, что нам с вами сегодня совершенно недоступно. Вся эта ситуация похожа на то, что ребенку дали понюхать конфету и даже в руках подержать разрешили, а потом отняли. Хотя, с другой стороны, мы совершенно уверены в том, что если аналогичное путешествие в поисках аутентичных продуктов совершить по России, то меню нашего ужина будет не в пример изысканней и богаче. Уж сэндвичей с огурцом в нем точно не будет.

Текст: Алексей Лущанов

Иллюстрация: Максим Мордвинцев